一款名为《冰球突破》的游戏突然在短视频平台火得一塌糊涂，不是因为玩法多新颖，而是因为——满屏都是“红人”，没错，就是那种你刷到第三条就忍不住点进去的“红人视频”，这些视频里，有主播穿着定制球衣、戴着夸张头饰，在镜头前疯狂击打冰球，背景音乐是节奏感爆棚的电子乐，配上“我这波操作直接封神！”“别人还在练级，我已经冲进决赛圈了！”这种充满情绪张力的解说词，短短几十秒就能让你心跳加速、手痒想玩。

更离谱的是，这些视频根本不是单纯的游戏直播，而是一场精心策划的“红人营销风暴”，有的博主甚至专门做“冰球突破教学系列”，从新手入门到高手技巧，把游戏机制掰碎了讲，还用动画特效标注关键操作点，结果粉丝量蹭蹭涨，评论区全是“求带飞”“求链接”的弹幕，更有意思的是，一些原本不玩游戏的年轻人，看到这些红人视频后，被种草到下载游戏，然后自己也成了“红人”。

为什么这个现象这么猛？其实背后藏着一套成熟的“红人经济模型”，第一，它精准踩中了短视频时代用户最敏感的情绪节点：爽感+社交货币，你看那些红人视频，每击中一个目标，屏幕就会炸出红色粒子特效，配上“叮！”的一声提示音，简直让人上头，这种即时反馈机制，比传统游戏更刺激,也更容易引发模仿和传播。

第二，它利用了“去中心化内容生产”的优势，以前的游戏推广靠广告投放，现在靠素人博主自发二创，有人拍“冰球突破挑战赛”，有人搞“情侣合作通关”，还有人玩起“反向教学”——故意犯错让观众笑出腹肌，反而吸粉更多，这种UGC（用户生成内容）生态,让游戏热度呈指数级扩散。

第三，也是最关键的，它打通了“娱乐—消费—社交”闭环，很多红人会在视频里挂商品链接，同款冰球杆”“限量版皮肤”，粉丝看完视频直接下单，商家赚翻，红人分佣，平台抽成，更有甚者，游戏官方还会给头部红人发专属福利，红人限定皮肤”“直播专属道具”,进一步激励内容创作。

有人说，这是“流量红利”的又一次收割；也有人说，这是“内容即产品”的新范式，但不管怎么说，《冰球突破》的满屏红人视频已经证明一件事：在短视频时代，谁能抓住红人,谁就能撬动整个年轻群体的注意力市场。

我们或许会看到更多类似的现象：不是游戏先火，而是红人先火，再带动游戏出圈，这不是偶然，而是趋势，如果你还在犹豫要不要入局短视频内容创作，不妨看看这些红人视频——它们不只是娱乐,更是生意。